Quand Pierre Schlesser pense au monde où il a grandi, un village de l’est de la France, il voit « un royaume de labeur » peuplé d’hommes, qui comme son père, ont passé leur vie à trimer sans répit. C’est le décès de ce dernier dans un accident du travail qui a déclenché son désir de filmer au présent les échos du passé. Cadrant au plus près les mains calleuses maniant les outils et les machines, il retrouve sa place d’enfant, observant les gestes incompréhensibles et magiques des adultes, écoutant le concerto des lames d’acier fendant le bois, humant l’odeur de ferraille et d’huile qui imprégnait encore les habits de son père, peu après sa mort – dont même le « fantôme sentait le travail ». Les rares cartons ponctuant L’Huile et le Fer convoquent une voix intérieure, bouleversante, qui dit l’essentiel d’un geste taciturne, de son existence harassante, de sa dignité aussi. À travers ce film dont la force n’a d’égal que sa pudeur, où chaque plan brûle d’un lyrisme discret, le cinéaste rend justice à l’histoire des siens, « une histoire de mains savantes et esclaves qui depuis toujours, travaillent ». – Emmanuel Chicon